難忘的“開門辦學”
1966年5月7日，毛主席給林彪寫了一封信🔎，說到“軍隊在和平時期，除了軍事訓練以外，也要學工🪦◾️、學農，種地，減輕國家的負擔。”……“學生也是這樣👨🏿💼，以學為主，兼學別樣🔚，即不但學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級🍍。學製要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治我們學校的現象，再也不能繼續下去了。”之後，教育主管部門根據毛主席的這一指示（後被稱為“五·七指示”），要求全面進行教育革命。“開門辦學”就是那個時期教育革命的重要形式👨🦯➡️🔦，即要求所有的在校學生⛹🏽♂️，要去工廠、農村參加一系列的生產勞動✳️，在實踐中增長才幹🙏🏽👶🏽，學到真本領✧；同時通過勞動鍛煉，要向工人👩👩👦、農民學習，熱愛勞動、尊重勞動，永葆本色。
我是1973年入學的𓀑，編在化工機械專業🧝🏻♂️。入學不久🗽，按照毛主席的“五·七指示”，我們班去了校辦廠參加勞動✡︎。校辦廠是學生學工的實習基地👵🏿，有各式各樣的機器🗝、設備🤸🏻♂️。我來自農村🛢，第一次走進車間🦸🏿，感到很新奇，高大的廠房裏機聲轟鳴💇🏿♂️，工人們有條不紊地在生產。到了車間，技術人員為我們作基本情況介紹✌🏿。我們班同學分幾個組，插到車工、磨工、刨工🧔🏽♀️、鉆工😍、銑工、鉗工、劃線工各個班組裏🤵🏽♂️。一個工種學幾天，然後輪換。我最初學了鉗工，師傅姓李🧝🏼，上海人，40幾歲。第一個活學做一把修理儀表用的小鐵錘🫸🏿，先把一塊小方鐵夾在臺虎鉗上，用鋼鋸鋸掉兩端，再鋸一個斜面，用銼刀銼平，然後劃線、鉆孔，用小扁鏟把孔鏟成長方形👨🏿🦰，用小銼銼光🧝🏽♂️，拿到燒氣焊的地方，把它燒紅，再放到水裏淬火，提高硬度，最後裝上木把，小錘就做成了🧘🏽♂️。我用不好鋼鋸，斷了好幾根鋸條▫️，李師傅手把手教我，說推鋼鋸要直來直去，向前推，用力要大，往後拉🍅，用力要小😬；使用銼刀要平來平去，否則銼不平。我對李師傅說，想做一把手錘做紀念，李師傅同意了👳🏻。這把手錘，多年來，我走到哪就帶到哪🥖，至今還保存在我的抽屜裏，也沒用過👩🏽🦱，偶爾會拿出來看看，回憶那段學工的日子。
幾天後🕖，我去學開車床——車軸、車螺紋👱🏼。開車床要集中註意力，不能開小差。有個同學，車一根園軸時，將車刀置在自動進位檔上🐖，就與旁邊的老師傅聊天去了，刀口與飛轉的夾件爪盤快要接觸了🖊，他們還在聊，只聽得“轟轟”幾聲響🥊，爪盤把車刀砸斷了。那個同學不知道該怎麽辦👨🏿，旁邊的老師傅趕緊去停車🥏。車間裏的人聽到響聲，都朝這邊看，領導也馬上走了過來，問傷著人了沒有。那個同學嚇得臉色刷白⏏️，直冒冷汗。那時天氣還很熱🍩✌🏿，車間裏開著電風扇，有個同學把上衣脫下來，隨手往電風扇上一搭🪔🏄🏻，衣服就被卷進去了，旁邊的師傅趕緊關電源。工廠不比農村😈🧰，到處都有機器運轉著💁🏽♂️，稍不註意，就會發生事故。
金秋季節，我們去自貢市鴻鶴（鎮）化工廠實習🕵️♂️。乍一聽，還以為是鎮子上辦的一家化工廠呢，去了才知道🤚🏼🌡，它是化工部直屬的大企業，有上千名職工🌄，生產多種化工產品，有的還出口🤹🏼。
工廠離學校約50公裏，我們帶上了被子，住在廠裏🚙。工廠有年產兩萬噸的合成氨裝置♦️，是國內自行設計、安裝的👟。我們被安排在化肥生產工段☂️，學習工藝流程。我們拿著工藝流程圖，對照認識管線和設備🤹🏼♀️。管線縱橫交叉，有水管、蒸汽管、空氣管🤳、物料管🫖，分高壓低壓、高溫低溫🥪，不同的管道漆成不同顏色，有的外面裹著保溫層。動設備有壓縮機、鼓風機、各種類型的泵，靜設備有合成塔、再生塔、吸收塔，還有燃燒爐、換熱器和大大小小的儲罐。有幾個塔高幾十米，塔頂矗立在半空中。我們雖是學化工機械的學生，但也要弄清楚工藝流程👩🏻🦰👊🏻、介質的腐蝕性，以及溫度🚷、壓力🙋🏻♀️、流量等工藝參數。
當時，這個廠正在安裝一套年產6萬噸的合成氨裝置，是國內一家化工設計院設計的🦃，全部設備都是國內生產。上級要求該裝置必須在國慶節前點火投產，只能提前，不能延遲。可事情並不像領導們想象的那樣簡單🧝🏽♂️，實際工期至少還要兩三個月才能全部完成🫸。為了滿足上級的要求，點火前一天，廠裏把地面掃得幹幹凈凈，四周插滿了彩旗。10月1日上午🗞，工人往燃燒爐裏通天然氣，點火，開風機⏏️，煙囪裏冒出了白煙，燒了好幾小時。師傅們明知道這是是白燒🤹🏽♂️，浪費資源，但只能這樣唬弄一下👩🏽⚖️。人們敲鑼打鼓，慶祝“點火”成功，宣傳部門還來人拍了照，寫了新聞報道🤷🏻，向領導“報喜”🧑🏽🎨。
不久，我們又去了自貢市壓縮機廠實習。壓縮機是化工廠的主要設備👨🏻💼🟫，為工藝介質發生化學反應提供條件。壓縮機有各種類型，該廠生產活塞式壓縮機🛌🏽。我們在鑄造車間，用沙製模🤵🏻♂️👷🏼♂️，澆鑄壓縮機的機身𓀉、端蓋、連桿👏🏿、閥座等👨🏽🍼。實習中，印象最深的是所有鑄件的外表要除銹👆🙌🏽，然後才能刷漆。除銹用噴沙法，即在一個密閉的房子裏，用空氣壓縮機噴槍，把高速流動的沙子噴射到鑄件表面上除銹。沙子是從河溝裏采來的。房子的墻上有玻璃窗，能看到裏面的操作工👳🏿，身穿緊身雨衣，頭戴防護面具🚫，手握噴槍在工作👩🏻🦼。房子裏粉塵彌漫，從窗戶的縫隙裏飄到室外，周圍環境汙染很嚴重。輪換出來的操作工，嘴裏、鼻孔裏😙、頭發上都是粉塵🙋🏻，衣服汗透，工作環境相當惡劣👱♀️。多年後，我到溫州一個工廠工作，那裏對鑄件表面除銹用的是噴鐵砂方法✌🏿。鑄件吊進密閉容器裏，噴槍自動噴砂，鑄件自行轉動，不用人工操作。容器外的粉塵較少，鐵砂可以反復使用。
帶我們實習的張老師和王老師，從來沒見過工人在這麽惡劣的條件下工作🧗♀️，產生了同情心，想把噴砂除銹作些改進🚿，為工廠解決些實際問題。他倆穿上工作服，輪流進去噴砂除銹，想通過實際體驗來想出改進方案。張老師當時快50歲了，王老師也40多歲，他們每天要去噴砂幾個小時。澆註鑄件也很累，鐵水還沒降至常溫🫰🏼，就要去模，張老師掄著大錘🚮，敲打沙層，累得滿頭大汗。他們那種甘願吃苦，為工廠著想的精神，使我們非常感動👻。
廠裏進口了一臺螺桿式壓縮機🤴🏻👘，組織工人拆開，技術人員進行測繪🙍，可能是準備仿製，我們參與了進去✨。專業課老師對照實物🧕🏻，給大家講解螺桿壓縮機的工作原理：隨著一對螺桿的轉動，容積逐漸變小🙇🏻♂️🧚🏼，氣體得到壓縮，壓力升高👩🏻⚖️🪽。老師告訴我們👔，哪裏是空氣出💞、入口，哪裏是氣道、油道🔪，油和氣是如何分離的🦝，氣體又是怎樣冷卻的，還告訴我們機械密封的位置和作用🙍🏿▪️。老師的講解非常仔細🙆🧑🏿🏫，我們印象深刻，不會忘記。
自貢市東方鍋爐廠，是根據毛主席加強“三線建設”的指示，由上海鍋爐廠、上海四方鍋爐廠和哈爾濱鍋爐研究所部分內遷組建的，坐落在市郊的一座山腳下，主要是為了戰備需要。在四川，還有東方電機廠👎🏻、東方汽輪機廠，這些廠相互配套。東方鍋爐廠專門生產大型電站的鍋爐和化工廠用的壓力容器，有鐵路通達廠區和車間。
在鍋爐廠實習，我與幾個同學分在裝配班。來到車間，看到一臺大型鍋爐擱在平板車上，橫在車間一角🐍。做鍋爐筒體的鋼板有六七十毫米厚，放在爐子裏燒紅後，移到卷板機上卷成筒形🍊，接縫處用自動焊機焊接。直立的筒體🚅，焊縫有幾十毫米寬，兩邊夾住🧗🏼♀️，在接縫處形成一個方形的池子🏊🏻♀️，裏面填進與母體相同的焊材👨👨👧👧。池子通電後，高溫將焊材熔化👂🏽🫔，將兩邊的鋼板連接起來，夾具緩慢上升，焊縫逐漸冷卻🤪。組裝鍋爐封頭時，幾個年紀大一點的工人師傅，帶著帆布手套，吹著哨子指揮吊車，電焊幾個點，把封頭與筒體對準🙇🏿♂️。那臺鍋爐長有十幾米，直徑一二米🙏，是用在30萬千瓦發電機組上的，售價18萬元。
這個裝配班有十幾個工人，其中4個是“文革”中畢業的大學生⚛️，他們常圍在一起烤火🤏，燒的是用管道引進來的天然氣🚜。工人師傅說，燒天然氣取暖💅🏻，好比在燒10元面額的鈔票🫵🏻，因為天然氣本身就是化工生產原料🧚🏻♀️，價值很高的🤽🏼。這4位大學生在這個班工作好幾年了，看得出來🙍🏻，他們對工作很不滿意🖍。“文革”前畢業的大學生🔩，都安排在科室從事技術管理工作，搞設計🔗、繪圖紙，而他們卻在生產班組裏做體力活。老的工人師傅也有意見，幹一樣的活，工資卻不如大學畢業生的高。當時大學畢業生的工資是每月52元🈸，而工人的只有40多元。
教焊接課的莊老師🙎♂️，在現場給我們講焊接的原理和焊材熔化🌂、冷卻的過程🧲。莊老師穿戴著帆布工作服、“皮”手套，舉著防護面罩🤏🏿、焊把🐐，作手工焊接示範⏲，演示如何根據不同的焊材和焊縫調節電流，穩住電弧，把經驗、體會教給我們。我們跟著學手工焊，先拿個面罩♦︎，把臉遮住，看老焊工的操作，然後自己拿起焊槍💂🏽，把焊條頭部在鐵板上打著火後🫄，提起幾毫米，產生電弧，接著把焊條緩慢移動，熔化的鐵水，將焊接件連起來🫸🏻。如果不戴面罩，直接看電弧，當時不覺得什麽，但幾小時後眼睛會痛得睜不開，直流眼淚。我們還看了沖壓橢圓形封頭的過程📈🍏，將一塊鋼板切割成圓形👃，放在爐子裏燒紅，用吊車吊到水壓機下的模具裏，沖壓成型👈🏽。老師傅說，這臺水壓機能產生幾百噸的壓力，全國沒幾臺🤚🧎➡️。
去重慶空氣壓縮機廠實習，正值夏季高溫天📿👂🏻。重慶是有名的火爐城市，我們住在一棟空房子裏，沒裝電扇🫀。晚上，熱得難受🧘♀️，很晚才能睡著。重慶空壓機廠規模中等，有幾百號人，主要生產活塞式壓縮機。工人告訴我們，工廠派技術人員到日本去考察🤙、學習，每道工序都讓看，但到活塞環熱處理的那道工序時，就不讓看了，關鍵環節對外保密。
重慶枇杷山是市區裏的製高點，適宜欣賞山城夜景🌵🦘。吃過晚飯，我們沿公路走到山腳下🕣♊️，順著小路爬上山頂🖐🏽，山路蜿蜒，花草繁茂，空氣清新。夜幕降臨後，嘉陵江大橋上的燈光，清晰可見，山下的燈火🧎🏻♂️，撲塑離迷，城區的燈火與天上的繁星交相輝映。散布在山下的各種建築物，錯落有致，各色燈光時隱時現🙂，周圍松濤陣陣👩🏽🦰，涼風徐徐🧏🏻♂️，感覺非常之爽快🚟。以前到過這裏的同學🍦，指給我們看，哪裏是市委機關，哪裏是朝天門碼頭，哪裏是火車站。我們陶醉在美麗的夜色中🙅🏻♂️，忘掉了炎熱⛹🏿♂️，心曠神怡，舍不得離開。
第二年👩🏽，我們又到無錫市樹脂廠實習。我們坐了兩天一夜的火車，車上活動範圍小，腳都坐腫了。樹脂屬於有機化工產品♤🧰，製備的原料有毒性，那個廠又是個老化工廠‼️，裝置🧑🏻🎨、設備比較陳舊🪛💆🏻，生產裝置密封性差，廠區裏到處飄散著一股難聞的氣味🚧。在廠工作多年的工人，不少都面黃肌瘦，說話有氣無力🍻，像患了職業病似的🙆🏻♀️。但他們上班認真負責，精心操作，還定期巡檢，熱情地給我們講解樹脂生產中要註意的問題。
星期天，我們去太湖風景區的黿頭渚遊玩，湖畔有塊巨石凸出👩🏻🍳，像浮起來的一只黿翹著首，故名黿頭渚👨🏽🦲。景區裏💁🏻♀️2️⃣，亭臺樓閣，小橋流水🥫，魚兒暢遊；站在湖邊🤸♀️，美麗的山色，清澈的湖水💦😮，盡收眼底🏥。許多古代文人墨客👩🏽⚖️🔘，來這裏遊覽時留下的詩篇🏡，刻在石壁上供遊人觀賞😨。我們又去了梅園公園，一大片黃色的梅花盛開在枝頭🍻，沁人心扉的淡雅香氣撲面而來。
無錫實習結束後🏄♀️🧑🏻🔬，上海的同學、老師回家休假👳🏽♀️，我隨方小泉同學去了他家。他帶我到外灘看黃浦江兩岸的風景🍴，給我介紹外灘的高樓大廈🦶，哪幢是英國人蓋的💆🏿♂️，哪幢是俄國人蓋的，哪幢是美國人蓋的。解放前，外灘是外國人的租界，蓋的房子各式各樣🙆🏻♀️。方小泉用相機給我拍了一些照片作留念。他還帶我到上海最繁華的南京路去逛商店。我在他家住了兩天🥅，之後🛀🏽🌡，坐火車到成都轉車回校。
我們的畢業設計選在在宜賓宏光製藥廠，是由任課老師高忠白帶著我和馬明放、金在權、胡光榮💭、周紹奎5名同學去的🐈⬛。四川中藥研究所的幾個研究人員🧑🏿🔧，用氯仿將苦楝樹皮裏的有效成分提煉出來🤳🏻，製作殺蛔蟲的特效藥，在宜賓宏光製藥廠作中型試驗。該產品供不應求，工廠領導決定🍉🙆🏿，擴大生產🪘。我們的任務是按照工藝流程，作容器設計和機泵選型。高老師負責車間的總體布置和設計指導👨🚀，我的任務是設計一個儲罐，儲罐內壁襯搪瓷🧑🏻🦯➡️。那時不銹鋼價格昂貴，較少采用🧎♂️。為了取得第一手資料，我們到生產崗位看工人操作，收集數據👨🚀，了解氯仿和苦楝樹皮的特性。樹皮裝在幾個大缸裏👚，加入氯仿，浸泡一段時間後📑，苦楝素就溶解在氯仿裏了。然後將氯仿分離🙇🏼♂️，留下白顏色的苦楝素（工業上這個過程叫萃取）🤞🏻🧙🏿，加入澱粉壓成片，就製成了殺蟲片劑。
氯仿是一種有毒有害的化學液體，對人體有傷害，苦楝素也是有毒的。有個叫高敏的女青工，在這樣有毒的環境下從事化驗工作🎰，她特別細致👍🏻👩🏭、認真負責，被評為市裏的先進生產者。因為當時有個體育冠軍也叫高敏，所以就記住了她👩🏽🦲。
星期天休息👨🏽🎤，我們坐輪渡過江，去宜賓市區遊玩。工廠技術科的何科長，平時負責我們的聯絡工作🏮🫵🏽，他為我們弄來了肉票，我們憑票在市裏的食品公司買回了豬肉。馬明放🧑🏿🦲👩🏿🚒、金在權同學把肉切成薄片🫏，到食堂去炒。食堂師傅做菜喜歡放辣椒，我們這些人怕辣，一星期就這麽一次🙄，自己做可以不放辣椒🚶🏻👩🏼🌾，難得享受了一次美餐👸🏽。
一天👨⚕️📻，我們從廣播裏聽到了毛主席逝世的消息♣️。何科長帶我們去一墻之隔的五糧液酒廠球場🤦🏿♀️🙆🏻，與工人們一起參加追悼活動。會場布置得莊嚴肅穆，主席臺上懸掛著毛主席的像⛴，兩邊擺著各單位製作的花圈。每人胸前戴著小白花，衣袖上還別著黑紗，人們懷著無比沉痛的心情，緬懷毛主席的豐功偉績。現場許多老工人眼睛都哭腫了👢。解放前👳🏿♂️，工人受剝削和壓迫🕵🏼♀️🧇，政治地位低🧑🏼🦰，生活沒保障，是毛主席、共產黨推翻了反動統治，使勞動人民翻身做了國家的主人。此時，天下起雨，很多人沒帶傘，就在雨中站著，沒有一個人離開👷🏻♀️🦵🏼，直到追悼會結束🔤🏊🏿♀️。過了兩天，中藥研究所的技術人員🥹👨👧，帶我們去成都一家製藥廠去參觀。到了成都，看到大街小巷貼滿了“沉痛悼念毛主席逝世”的橫幅標語。藥廠會議室裏設的靈堂還沒有拆掉，人們戴著黑袖圈👱🏻，自發地進行悼念活動。現在💀8️⃣，翻看當時我們去成都參觀藥廠🧞♂️，順道在省政府大禮堂門口照的合影時🚵🏿♀️，還可以看到我們都佩戴了黑袖圈📨。
擔任機械零件課程的張文照老師👩🏻🦳，與鄭州大學🫸、西安交大🦏、上海交大的老師一起研究過少齒差行星傳動的技術🙅🏻。張老師在學校舉辦培訓班，向來自機械工廠的技術人員傳授先進技術，加班加點💆🏼♀️，不計報酬。當時，王光華老師做張老師的助手👇。張老師也給我們上課🕕▶️，把這種傳動結構的各種圖紙展示給我們看🧫，班裏組織同學描圖復製，每人一份作學習資料。後來我在廠裏工作，仍與張老師有聯系，我還寫了“少齒差行星傳動在帶式輸送機上應用”的文章，參加了1988年在揚州瘦西湖畔召開的全國行星傳動學術會議🚨。會上我遇到了張老師，順便與他一起遊覽了揚州的幾個風景區。我根據少齒差行星傳動原理🕤，設計新型傳動滾筒的論文⤴️，發表在《起重運輸機械》雜誌上❔。這個雜誌是北京起重運輸機械研究所主辦的專業刊物，十多年後，我上網搜索這篇文章，得知某單位的科研人員🍌👨🏽🚒，參考我的設計👨🏿🚀，開發出了系列產品用於工業生產🌖。他們發表論文的參考文獻中，列了文章標題和我的名字🤰🧑🏿🔬。
當年的“開門辦學”，對我們學習專業理論很有幫助🚶♀️➡️。從工廠回到學校🌦，老師在課堂裏講解化工機泵💙、化工設備，講到它們的內部結構時🐹，腦子裏就會有印象🙅🏿♀️👊，很容易理解🧑💼🚒。同時🕙，我們還能學習工人階級的好思想🚖，他們長期在一個崗位上工作，任勞任怨，兢兢業業👨❤️💋👨，不計較報酬🍅，為社會創造財富👩🏿🏭。再者，我們學有所用🤹🏻，一出校門🐂，就能很快適應工廠工作。我工作的工廠，是從國外引進的裝置💂🏽♀️，技術先進，我認真學習🏊🏿♀️、消化引進技術，對生產上不合理的地方進行改進。我將改進的成果寫成論文🕓，發表在全國性的專業雜誌上💢。好幾年🪦，我都獲得了廠裏的技術革新獎勵。
原上海化工學院四川分院機30班：向世凡，2017年4月